The Da Vinci dari Detroit

2023 Pengarang: Darleen Leonard | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-11-27 07:06

Harley Earl dianggap sebagai salah satu dari tiga tokoh paling penting dalam sejarah industri otomotif Amerika (Henry Ford dan GM kepala Alfred Sloan adalah dua lainnya). Namun selain penggemar mobil, beberapa orang pernah mendengar tentang dia.

THE HOLLYWOOD KID

Pada tahun 1925, General Motors Corporation membuat rencana untuk mulai memproduksi mobil yang disebut LaSalle. Itu akan dijual oleh dealer-dealer Cadillac, tetapi dengan harga yang sedikit lebih rendah daripada Cadillac yang paling murah. Larry Fisher, general manager Cadillac, sedang mencari seseorang untuk mendesainnya dan menemukan orangnya bekerja di toko pakaian khusus dari dealer Cadillac di Los Angeles: Harley Earl, putra seorang pelatih pelatih Hollywood yang mulai membangun kendaraan yang ditarik kuda -Pelatih yang sebenarnya - sebelum beralih ke badan mobil pada tahun 1908.

Earl, di usia awal 30-an, telah memperoleh reputasi untuk membangun autos one-of-a-kind untuk bintang film Hollywood yang kaya. Mobilnya untuk bintang koboi Tom Mix, misalnya, dicat dengan bintang bertuliskan logo “TM” Mix dan memiliki pelana kulit di atap. Mobilnya untuk komedian, Fatty Arbuckle, meski jauh lebih tenang dan elegan, membuat Arbuckle luar biasa $ 28.000 - pada saat Ford Model T baru dijual seharga kurang dari $ 300.

CEPAT DAN KOTOR

Apa yang benar-benar mengesankan Fisher tentang Harley Earl tidak begitu banyak mobilnya untuk bintang-bintang seperti itu adalah metodenya untuk mendesainnya: Sebelum dia membangun produk akhir, Earl membuat mock-up berukuran penuh kendaraannya menggunakan tanah liat pemodelan. Tidak seperti bekerja dengan lembaran logam atau kayu, teknik umum pembina pelatih lainnya, tanah liat lebih cepat dan lebih mudah untuk digunakan. Jika Earl tidak senang dengan bentuk pintu yang dia buat, misalnya, daripada menghabiskan berjam-jam membuat yang baru dari kayu atau menumbuk satu dengan tangan dari lembaran logam, yang harus dia lakukan adalah menambahkan sedikit lebih banyak tanah liat atau mengikis sedikit, mengulangi proses sesering yang diperlukan sampai dia mendapatkan persis tampilan yang diinginkannya. Kemudahan menggunakan tanah liat memungkinkan Earl untuk menjadi sangat ambisius dan kreatif dalam desainnya, dan sama pentingnya, itu memungkinkan dia untuk menganggap mobil sebagai unit tunggal yang terintegrasi, bukan sekumpulan komponen mekanis yang disatukan.

SESUATU UNTUK MELIHAT

Fisher dan bosnya, pimpinan GM Alfred Sloan, terkesan dengan keempat desain Earl dan memerintahkan semuanya untuk diproduksi pada tahun 1927. 1927 LaSalles itu adalah mobil-mobil produksi massal pertama bervolume tinggi yang pernah dirancang oleh apa yang akan dikenal sebagai stylist, seseorang yang peduli tentang bagaimana mobil itu tampak seperti bagaimana ia berlari.

Ingat, industri otomotif hanya berumur beberapa dekade pada tahun 1927, dan itu telah mengambil semua waktu hanya untuk memajukan keadaan seni ke titik di mana mobil dapat diandalkan, terjangkau, dan bisa diproduksi massal oleh ratusan ribu dengan tidak kehilangan kualitas. Para insinyur yang telah membuat semua ini mungkin tidak peduli dengan apa yang tampak seperti mobil: Jika pembeli menginginkan mobil yang terlihat bagus di atas semua yang lain, itulah yang dibuat oleh pembina pelatih kustom. Cadillac masih menjual banyak mobil yang belum selesai ke perusahaan-perusahaan ini - sasis, mesin, power train, roda, radiator, dll., Tetapi tidak ada badan - dan perusahaan yang membangun pelatih dapat menghabiskan waktu sebanyak yang mereka inginkan untuk membuat tubuh mobil yang indah dan mewah dengan tangan.

Mereka 1927 LaSalles adalah mobil khusus - mereka mengalahkan banyak Cadillac yang seharusnya lebih cemerlang dari mereka. Apakah itu penampilan panjang, rendah tersampir? Apakah itu pekerjaan cat dua nada mereka - yang belum pernah terdengar di mobil-mobil produksi massal, yang sebagian besar masih tersedia hanya biru gelap atau hitam? Apakah itu fender “Sayap Terbang” yang melakukannya? Orang-orang LaSalvia itu terbang dari banyak mobil, sehingga membuat kepala GM Alfred Sloan terkesan sehingga dia menciptakan departemen yang sepenuhnya baru, Divisi Seni dan Warna, untuk membawa karya desain GM di-rumah, dan dia membawa Harley Earl keluar dari California untuk menjalankannya.

Industri otomotif Amerika tidak akan pernah sama lagi.

PERTEMUAN TIMUR TIMUR

Ketika Harley Earl tiba di Detroit pada akhir 1920-an, tidak ada jaminan bahwa ide-idenya tentang desain mobil akan berlaku. Dia mendapat dukungan dari Alfred Sloan, kepala General Motors, tetapi industri otomotif masih didominasi oleh para insinyur yang secara terbuka menentang gagasan bahwa bagaimana sebuah mobil terlihat sama pentingnya dengan seberapa baik mobil itu dibangun. Insinyur ini adalah orang-orang tanpa basa-basi dan sangat konservatif; salah satu desainer mengatakan mereka "berpakaian seperti detektif dan jarang bahkan melepas topi mereka." Ketika Harley Earl dari Hollywood meluncur ke kota mengenakan sepatu suede dengan baju berwarna perunggu dan kemeja ungu, benang berputar tentang mobil yang dirancangnya dengan pelana di atas atap, para insinyur memecatnya sebagai "bocah cantik" dan "pantywaist" dan mungkin berpikir dia tidak akan bertahan lama.

Selain itu, apa yang salah dengan tampilan mobil? Mereka memiliki kecantikan utilitarian yang keras dan keras, seperti palu atau bor listrik. Membuat mobil-mobil yang lebih cantik membuat para teknisi ini sama berharganya dengan menempatkan riasan pada senapan.

BUAT DUNIA BARU

Tetapi industri otomotif berubah, dan berubah dengan cepat. Untuk sebagian besar dari dua dekade sebelumnya, mobil telah menjual sebagian besar mobil mereka kepada orang-orang yang belum pernah memilikinya sebelumnya. Henry Ford memenangkan pertempuran untuk menjual mobil pertama mereka kepada Amerika; pabrik-pabrik raksasanya dapat menghasilkan mereka lebih cepat, lebih murah, dan dalam jumlah yang lebih besar daripada yang bisa dilakukan oleh pesaingnya. Pada 1923, Model T memiliki 57 persen pangsa pasar mobil AS. Setengah dari semua mobil di dunia adalah Ford.

Pada saat itu, bagaimanapun, hampir semua orang di Amerika Serikat yang menginginkan mobil memilikinya. Sekarang trik untuk pembuat mobil adalah meminta pelanggan untuk mengganti mobil yang sudah mereka miliki - dan sudah membayar - dengan yang baru yang harganya lebih mahal. Dan perusahaan mobil harus membuat mereka melakukannya jauh sebelum mobil tua itu padam, karena jika sebuah perusahaan harus menunggu mobil tua itu mati sebelum mereka menjual pemiliknya yang baru, mobil itu tidak akan menjual mobil yang cukup untuk tinggal. dalam bisnis.

HIDUP DALAM MASA LALU

Dalam kontes untuk menjual mobil kedua mereka di Amerika, Henry Ford adalah musuh terburuknya sendiri. Ford terpaku pada Model T dan menganggapnya sebagai ciptaan terbesarnya. Namun selama 19 tahun penjualannya oleh perusahaan - satu-satunya mobil yang dijual oleh perusahaan selama waktu itu - dia menolak untuk meningkatkan atau memperbaiki desain asli secara signifikan. Dia diberhentikan sebagai "pernak-pernik" sembrono seperti inovasi seperti spedometer, pengukur gas, peredam kejut, rem hidrolik, akselerator di papan lantai bukan pada kolom kemudi, dan starter listrik di tempat engkol tangan. Ford berjuang dengan peningkatan ini dari tahun ke tahun, sering memecat para eksekutif yang sangat mampu yang berani menyarankan mereka. (Banyak dari eksekutif ini tersentak oleh GM.) Pada beberapa kesempatan ketika Ford akhirnya memasukkan sesuatu yang baru ke dalam desain Model T, biasanya lama setelah itu menjadi perlengkapan standar pada mobil yang bersaing.

Sementara Henry Ford terus menginjak rem, Alfred Sloan dari GM terus menekan pedal gasnya. Selain terus memperbarui desain mobilnya, Sloan menemukan cara baru bagi orang-orang untuk membayar mobil mereka. Di mana Ford selalu bersikeras dibayar tunai dan penuh (bank belum menawarkan pinjaman mobil), Sloan menciptakan General Motors Acceptance Corporation (GMAC) untuk membiayai pembelian mobil GM. Meskipun mustahil bagi GM untuk mencocokkan Ford dengan harga sebenarnya dari mobil, pembiayaan GMAC benar-benar membuat mobil GM lebih terjangkau bagi banyak pembeli. Pada 1924, tahun yang sama ketika GM menjadi perusahaan pertama yang menerima perdagangan, sepertiga dari semua pembelian mobil GM dibiayai oleh GMAC.

Untuk semua penekanan yang diberikan Sloan dalam meningkatkan kualitas mobil GM, dia juga memahami bahwa teknologi baru sangat mahal untuk dikembangkan, waktu bertahun-tahun untuk dibawa ke pasar, dan seringkali tidak berjalan dengan baik. Tapi ia ingin mempertahankan ilusi perbaikan terus-menerus, sehingga pada pertengahan 1920-an ia memperkenalkan "perubahan model tahunan" industri otomotif pertama. Sejak saat itu, bahkan ketika komponen mekanis mobil tetap sama dari satu tahun ke tahun berikutnya., penampilan mobil akan berubah setiap tahun, jika hanya dengan cara halus, untuk membuat publik tertarik padanya.

APA YANG BARU ADA LAMA … LAGI

Perubahan model tahunan akan memiliki efek lain pada konsumen: Ini akan menyebabkan mereka menjadi semakin tidak puas dengan mobil yang ada dari satu tahun ke tahun berikutnya, sebuah konsep yang dikenal sebagai "keusangan yang direncanakan." (Earl lebih suka menyebutnya "keusangan dinamis.”) Dengan sedikit keberuntungan, keusangan yang direncanakan akan mendorong pemilik mobil menjadi dealer mobil beberapa tahun lebih awal untuk berdagang mobil yang lebih tua yang menjadi lusuh dan kotor sebelum waktunya.

Membuat perubahan gaya tahunan di semua mobil yang dijual oleh lima divisi GM - Chevrolet, Oakland (kemudian berganti nama menjadi Pontiac), Oldsmobile, Buick, dan Cadillac - membutuhkan banyak desainer, itulah sebabnya mengapa Sloan memutuskan untuk mendirikan sendiri GM in-house Art dan Divisi Warna. Para insinyur yang berpakaian konservatif dari Old School mungkin tidak ingin mendengarnya, tetapi orang-orang seperti Harley Earl, dengan sepatu suede mereka, pakaian ketat, dan kemeja ungu, ada di sini untuk tinggal … dan segera mereka akan memanggil tembakan.

MENGEMBANGKAN RODA

Jika ada satu orang yang bertanggung jawab atas evolusi apa yang kita anggap sebagai mobil "antik" menjadi mobil yang mulai menyerupai apa yang kita anggap sebagai mobil modern saat ini, itu adalah Harley Earl. Ketika ia tiba di GM pada tahun 1927, mobil-mobil yang diproduksi secara massal masih memiliki semacam tampilan yang dilemparkan bersama-sama, karena itulah cara pembuatannya: Mobil-mobil yang dirakit secara parsial di sepanjang jalur perakitan yang bergerak cepat, dan para pekerja otomotif berlomba-lomba untuk memasang satu komponen demi komponen lainnya. -Kerudung di atas mesin, spatbor dan papan berjalan pada rangka, lampu depan pada fender, dan seterusnya, sampai mobil itu selesai. Bagasi mobil itu persis seperti itu - lebih kecil dari bagasi kukus yang menempel di belakang kompartemen penumpang.

Earl mengira bahwa sebuah mobil harus terlihat seperti satu kesatuan utuh, bukan hanya sekelompok komponen yang saling menempel, dan ia mulai menanamkan visinya tentang mobil GM. Satu per satu, fitur-fitur yang membedakan mobil-mobil antik mulai rontok: Bentuk-bentuk kotak dan sudut-sudut tajam membuka jalan bagi lekuk-lekuk dan garis-garis halus yang mengalir di tubuh-tubuh ramping Earl.Lampu depan dan fender diintegrasikan ke dalam bodywork, dan begitu juga batangnya - mulai sekarang, itu akan menjadi bagasi hanya dalam nama. Dan ban serep tidak lagi dipasang ke belakang atau dipasang di salah satu papan yang sedang berjalan (Earl juga menyingkirkannya); itu akan disembunyikan di dalam bagasi.

PENAWARAN RENDAH

Earl suka menjelaskan bahwa tujuannya sejak awal adalah membuat mobil lebih rendah dan lebih panjang, jika tidak ada alasan lain selain dia berpikir bentuk persegi panjang lebih enak dipandang daripada mobil pendek, kotak yang umum ketika dia mulai keluar. Sama seperti dia dengan 1927 LaSalle, Earl mulai memperpanjang wheelbase (jarak antara roda depan dan belakang) dari mobil-mobil yang dikerjakannya. Ini menciptakan ruang yang cukup di antara mereka untuk menurunkan kompartemen penumpang sehingga penghuni lebih banyak atau kurang di antara roda depan dan belakang daripada di atas mereka, yang mana orang-orang telah berkuda sejak hari-hari kuda-kuda. Selain membuat mobil terlihat lebih bagus, menurunkan kompartemen penumpang yang dibuat untuk perjalanan yang lebih mulus.

APA SEBUAH KONSEP

Perubahan yang Harley Earl bawa ke mobil sangat memusingkan, terutama bagi masyarakat yang membeli mobil yang telah melihat sedikit perubahan dalam mobil sejak penemuan mereka. Tapi Earl berhati-hati untuk memperkenalkan perubahannya secara bertahap, tidak pernah menghasilkan lebih banyak dalam setahun daripada yang dia pikir dapat disesuaikan oleh pelanggan. Dia memiliki perasaan yang sangat bagus tentang seberapa banyak dia bisa lolos tanpa mengasingkan calon pembeli, dan dia menyempurnakan penilaiannya dengan memproduksi mobil konsep pertama industri otomotif, yang dia gunakan untuk melihat desainnya dengan publik dan menguji apakah mereka pergi terlalu jauh.

THE HIDEOUT

Earl tidak menghabiskan banyak waktu di meja draf sendiri; sebaliknya, ia mengawasi jaringan dari 17 studio desain yang berbeda, termasuk satu untuk setiap divisi GM dan 12 studio khusus lainnya yang membentuk Divisi Seni & Warna. (Earl menamainya Bagian Gaya pada tahun 1937.) Dia melakukan pemikirannya di sebuah kantor tersembunyi yang disebutnya “Tempat Penetasan,” yang telah menutup jendela, tidak ada telepon, dan nama palsu di pintu sehingga tidak ada yang akan mengganggunya. sana. Dia datang dengan visi strategis keseluruhan untuk mobil-mobilnya, dan kemudian bekerja dengan studio desain yang berbeda untuk menghidupkan ide-idenya. Seorang kritikus yang sangat baik dari pekerjaan orang lain (yang tidak selalu membuatnya menjadi orang yang paling mudah untuk diajak bekerja), dia mendorong dan menyulut dan berkhotbah dan memuji sampai para desainer yang bekerja di bawahnya membawa mimpinya untuk hidup, persis seperti yang dia bayangkan mereka.

Dalam prosesnya, Earl mengawasi desain hampir setiap Chevrolet, Oakland (namanya Pontiac pada tahun 1932), Oldsmobile, Buick, dan Cadillac yang dirancang antara 1928 dan 1959. 1949 Cadillac Coupe de Ville, hardtop tanpa pilar pertama dari Cadillac, tanpa pilar dukungan atap di belakang pintu depan untuk menghalangi visi pengemudi. The 1953 Cadillac Eldorado dan Oldsmobile Fiesta, dengan kaca depan sampul pertama. 1959 Chevy El Camino, sedan kombinasi dan truk pickup General Motors (hei, tidak ada yang sempurna), diproduksi sebagai tanggapan atas kesuksesan Ford Ranchero. Semua mobil GM ini, dan yang lainnya juga - Harley Earl ditata masing-masing.

MESIN MIMPI

Sebagai putra sejati Hollywood, Earl menganggap mobilnya sebagai hiburan. Dia ingin orang mendapatkan kesenangan dengan melihat mereka, dan dia ingin membuat mereka menjadi mimpi. “Saya mencoba merancang mobil sehingga setiap kali Anda mendapatkannya, itu melegakan - Anda memiliki sedikit liburan sebentar,” dia suka berkata.

Terima kasih banyak untuk pengaruh Earl, mobil Amerika tidak lagi hanya alat transportasi. Lebih dari sebelumnya, itu menjadi simbol status dan objek keinginan. Orang-orang tidak membeli mobil hanya karena mereka membutuhkannya; mereka membelinya karena mereka harus memilikinya, perasaan yang bertahan sampai mereka memperdagangkannya pada model berikutnya (yang juga mutlak harus mereka miliki).

BAPAK. DETROIT, MR. DUNIA

Earl bekerja untuk GM selama 30 tahun, dari tahun 1927 hingga pensiun pada tahun 1958 setelah mengawasi pengembangan model 1959. Jika mobil impian Anda dibangun oleh GM pada periode itu - Chevy Bel Air convertible tahun 1957, barangkali - Anda harus berterima kasih kepada Earl untuk itu. Jika mobil impian Anda berasal dari era yang sama tetapi dibangun oleh Ford atau Chrysler, atau bahkan MG atau Citroën, Anda mungkin masih harus berterima kasih kepadanya karena desainnya terbukti sangat sukses sehingga hampir setiap perusahaan mobil lain di dunia mengadopsi metodenya., semua jalan ke tanah liat mock-up dia memelopori saat dia masih membangun mobil untuk bintang film Hollywood. Banyak mobil yang paling tampan yang diproduksi oleh pembuat mobil lainnya dirancang oleh penata gaya terlatih yang terpikat dari GM.

Hanya sedikit dari para desainer ini yang dapat mengulang kesuksesan mentor mereka, dan tanpa keuntungan besar dari GM, beberapa perusahaan mobil Amerika yang lebih kecil, termasuk Kaiser-Frazer, Hudson, dan Nash, dapat mengikuti laju perubahan model tahunan. Mereka bergabung dengan perusahaan lain yang sedang berjuang, atau bangkrut. Mengingat masalah GM dalam beberapa tahun terakhir, mudah untuk melupakan bahwa pada awal 1960-an lebih dari separuh dari semua mobil yang dijual di Amerika Serikat dibuat oleh GM, dengan Ford dan Chrysler membagikan sisanya. Pada masa itu, ketakutan terbesar GM dipatahkan oleh pemerintah federal karena monopoli - dalam arti itu, perusahaan sebenarnya menjual terlalu banyak mobil untuk kebaikannya sendiri.

TERLALU SEDIKIT, TERLALU TERLAMBAT

Di jam tangan Earl, mobil-mobil GM menjadi semakin besar, semakin lama, semakin berat, semakin kekuning-kuningan, namun menjelang akhir kariernya, ia bahkan mulai menyadari bahwa menjadi lebih besar, lebih lama, dan lebih berat memiliki batas-batasnya. Setelah perjalanan ke perlombaan mobil sport pada tahun 1951, Earl datang begitu terkesan dengan antusiasme yang dimiliki para pengemudi untuk mobil mereka sehingga dia berbicara dengan GM untuk membangun mobil sport dua penumpang pertama di perusahaan itu - Corvette tahun 1953, yang pada dasarnya lebih kecil dari kebanyakan mobil GM lainnya yang dibuat tahun itu.

Pada akhir 1950-an, ceritanya, Earl tidak bisa tidak memperhatikan ketika dia berjalan dari tempat parkir ke kantornya yang banyak dari perancang mudanya telah mengendarai mobil yang lebih kecil - banyak Corvette, tentu saja, tetapi juga Porsche, Kemenangan, Fiat, MG, dan bahkan Volkswagen Beetles, yang fitur paling menarik untuk pembeli VW adalah bahwa mereka sama sekali tidak seperti mobil yang dijual oleh Detroit. Mobil-mobil kecil kemungkinan besar akan memainkan peran besar di masa depan, pikir Earl, dan ketika ia mendekati masa pensiun, ia mendorong GM untuk mulai membangun lebih banyak mobil kecil sehingga penggemar impor kecil ini juga akan memiliki berbagai mobil domestik untuk dipilih.

UJUNG JALAN

GM membayar (dan terus membayar) harga yang berat karena mengabaikan saran Earl dan tidak pindah ke bisnis mobil kecil pada waktunya untuk bersaing dengan produsen mobil Jepang. Tapi mungkin kesaksian yang paling abadi untuk kecemerlangan Harley Earl sebagai seorang desainer adalah bahwa lebih dari 50 tahun setelah ia meninggalkan perusahaan (ia meninggal karena stroke pada tahun 1969 pada usia 75), mobil-mobilnya masih dianggap sebagai tanda air yang tinggi. Desain mobil Amerika. GM telah menghabiskan 50 tahun mencari perancang lain yang dapat membuat pembelinya merasakan hal yang sama tentang Saturn baru, Chevys, Pontiacs, Buicks, dan Cadillac seperti yang mereka lakukan tentang mobil yang dirancang selama era Earl. Dan mereka belum menemukan satu pun.